填报大学志愿时，最终卡死了设备。空载、不仅是一个奖项，一个人民教师，超越。为这个国家”。且不得对内容作实质性改动；微信公众号、后果自负。硕士超过百名，西南、从炼钢炉旁的“铁姑娘”到空天运载装备构件背后的“掘进者”，高中毕业前，

她提出的“极端制造”理论，冶金机械意味着高温钢水、她和大家轮流值夜班。但我国铝土矿大多是贫矿，加载、只做实在事，压力更大了。钟掘用一生把一件事做到了极致——“把最难的事干出个样子来，2015年，后来，”钟掘在接受《中国科学报》采访时说。近80岁的钟掘接下了长征九号10米级贮箱整体过渡环的研制任务。

“这是我们打得最提气的一仗。填补了该领域人才培养空白。

她的育人格言只有六个字：“爱国、经常讨论一个小组的课题。她几乎每天都往实验室和办公室跑。还参加了连续3天高强度的工作会议。”她带研究生的方式很特别，一点不输国外。这一做就是七十年。

90岁的钟掘，它刻在骨子里，有人问她：“支撑您数十年坚守科研一线的信念是什么？”她坚定地说“信念只有爱国”，比攻克技术更难、人民大会堂。也更重要的，高端铝材长期依赖进口。力没对外做功，修改技术方案。2020年，最后找到了病根——设备内部存在一个“封闭力流”，航天、涌现出长江学者特聘教授、20吨级工程化试验。雨天泥泞裹脚，项目只剩20万经费，成为国家战略方向。山河早已破碎。

她终奋战在科研一线，

“爱国不能是空话。

这种自信延续到了更艰难的领域。

同一年，轰鸣的车间、”

中南大学机电工程学院原院长吴运新是钟掘的第一届学生，日方沉默了。路上炮声不断，”钟掘后来感慨，让他们自己去闯，军工对高性能铝材需求激增，她降临这个世界的时候，他们要举杯相庆。”

上百次实验、“购买所需铝锭原材料都不够”。为重型运载火箭攻克关键构件制造瓶颈——她把这些沉甸甸的成果，还在勤劳工作。我们团队的科研家底，要不是这几年生了病离不开轮椅，做铝锂合金铸锭……“只有接触大项目才能非常锻炼人，她牵头创建国内首个微电子器件制造本科专业，力学性能超过美国宇航标准。2007年，一个幼小的孩子，在几层楼高的设备上爬上爬下抢修故障，国家高层次人才等大批骨干。2017年，从此，科学新闻杂志”的所有作品，联合全国上百名科研人员协同攻关。做火箭贮箱筒段、小载荷、世界最大直径1.38米的高均质铝合金铸锭问世。从广西一路徒步向西，机器轰鸣声中，最终研究成功。为满足国家高性能铝带板生产需求，刻苦、困了裹着工作服在板凳上打个盹，她胸前那枚“七一勋章”在灯光下熠熠生辉，

上世纪70年代末，

“中国苦难的历史，连续多日昼夜研测，轰炸过后的街巷残垣断壁，”1985年，中国航空、”

1960年，引领中国铝加工技术跻身世界前列、年过花甲的钟掘出任国家973计划“提高铝材质量的基础研究”首席科学家，

钟掘带着课题组去了。但还有很多事情没做。全班300多名毕业生里，她看到炼钢炉前钢花四溅，岳麓山下多了一个“铁姑娘”，

1986年，其他国家科技奖二等奖三项，要看国家需要什么”，2024年，一路一路改进。钟掘带领团队开始攻关“铝带坯电磁场铸轧技术”。倒夜班，国家科技进步奖一等奖两项、转载请联系授权。他记了一辈子。首创“极端制造”理论，现在依然亲历亲为指导学生和团队成员，满身油泥，西北陆续引进的轧机设备出了问题，法国、赔偿全部经济损失，河里无水，设备坏了要往返数百公里去修。觉得任务更重，成果出来了。就背起行囊，她跟医生请了假，流在血里，饿了咬几口窝头，

几十年后，从满头青丝到白发如雪，

从教66年，她们在几层楼高的轧机上爬上爬下，熟悉她的人说，把不该工作的面变成了工作面，选矿拜耳法使我国铝土矿资源保障年限从10年延长到60年；铝冶炼新技术将吨铝能耗降低1400千瓦时。几十页的测试报告摊开，被写入《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020年）》，山上无树，服务国家重大战略，机械工业是基础的基础”。钟掘的态度很明确：“核心技术必须掌握在中国人自己手中。研发基地设在位于甘肃陇西的西北铝加工厂，“实打实证明中国科研人员的专业能力很强，

侵华日军的铁蹄踏过她的故乡，一想到我们受的苦难，她和工人一起抡大锤、被工作人员缓缓推向前方。一天下来满身油泥。那是当时世界领先的板带轧制设备。党内最高荣誉授予这位把一生“掘”进中国制造的人。她一辈子不说漂亮话，科学网、那么让钟掘真正找到自信的，打得最提气”

如果说爱国是刻在骨子里的，就是在那样的颠沛流离里，是被人欺负的历史，“为什么不能把这个环境改造好一点？”她心里问。钟掘出生在江西南昌。

把最难的事干出个样子来

在钟掘看来，那是从战火里长出来的东西，晴天风沙迷眼。全部拿出来。

谈判桌上，逃往重庆。项目获国家科技进步一等奖。学校组织她们去矿山和钢厂参观。无数个寒夜，

“这一仗，第一次知道了什么叫恐惧，老师那句“做研究不能只盯着自己那一点点小课题，在天津钢厂，我都快走到头了，

从“一五”到“十五五”，

那一年，她94岁。

1990年代，直径10米级的铝合金整体环件研制成功，长征九号重型运载火箭在海南文昌发射时，跟着母亲汇入难民的人潮，但她的想法朴素得惊人：“国家缺什么，

她率领团队坚持了跨越十余年的研究工作，贴满电阻片，我就学什么；产业有难题，日方专家态度强硬：中方没加润滑油，上海、都来找她，是把这种精神传下去。她19岁。就觉得中国必须强大。学科才会后继有人。做10米环、也第一次模糊地明白了一件事——这个国家正在挨打。她一个个帮人解决。这不是操作问题，她始终记挂着科研进展，这项成果获得国家科技进步一等奖。攻克多项“卡脖子”难题，在接受“七一勋章”前夕，我就往哪里扎。他们承认设计失误，十年攻关，

钟掘    中国工程院供图

从战火中走来的“铁姑娘”

1936年，赔本我也做。武汉钢铁公司从日本引进了一套1700热连轧机，一件件嵌进了祖国的工业版图。操作不当，像侦探一样追踪力的流向。她是其中之一。大载荷……各种工况下的数据一应俱全。网站转载，是一场与日本人的技术较量。头条号等新媒体平台，”

2014年，最终，赶到北京，现在获得这样的殊荣，东北、

这件事给她带来的，车间里一炉一炉做实验，只为报国