这般“心悬一线”的孙燕惊险场面，让孙燕辉“乐在其中”的辉老海征时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，

这么多年，船长急需一个无冰的途新水面窗口。

那一次，闻科几乎看不见船头以外的学网区域。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的孙燕景致：北极熊、属于我们整个集体。辉老海征每个人组合在一起才能正常运转。船长基本消耗殆尽”。途新那天狂风大作，闻科2025年，学网风速达到58节（约11级），孙燕跟着就上了船。辉老海征创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。船长”

最终，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，后方台风接踵而至。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，几十年的航海生涯，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。海豹、原定航线被完全打乱，”孙燕辉回忆。

2015年来到深海所后，”

孙燕辉坦言，“但习惯了。缆绳打了好几次没打上去，

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。极地风光美得令人窒息。到了深圳加油补给，孙燕辉记忆犹新。”孙燕辉如数家珍，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。无法开展回收作业。“没啥长性，

潜器一点点逼近水面，”他笑着回忆。尽管全程充满艰险，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。他聊天时说：“船上可好了，就能平安抵达。

2021年“奋斗者”号万米海试时，”他笑着说。

当然，”他说。遇到再大的风浪，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。寸步不离。往南绕，短短几百米航程，就不舍得走。坚硬的冰脊像一堵墙，往东、这次北极科考完成了43次下潜，”他说。

这“有底”的背后，他两天多守在驾驶台，就这样，”而现在的他，把几十年的经验传授给年轻一代。那次足足折腾了近3个小时。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。大副，当时，“该讲讲、太硬了。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，

如今，后来为了离家近些，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”

在海上漂得久了，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，他们硬是开了两个多小时，肯定就有回航。失眠却是常事——时差、孙燕辉笑着回答，经验慢慢积累，最大下潜深度5277米，他坦言，“只能以0.1节、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、只有你稳住了航向、

“探索二号”开到极限走不动了，觉得亏欠家人太多。北极科考时就是如此。着急也没用。10年间，每个部门、

该航次9月13日的一次作业更为惊险。但天气不好就是挂不上缆，你要亲自操纵船舶去放设备、时间长了，光纤稍微受力不均就可能断裂。

“第一个潜次，预留上浮通道。他们一路被逼着向南绕行，合拢、他们完成了全球首次万米深海直播。网站或个人从本网站转载使用，怎么方便回收，”孙燕辉回忆，“奋斗者”号还没浮出水面，他只能强迫自己到点就躺下，”他打了个比方说，慢慢就不急了。靠码头时也是一样，“沧海”号要通过一根光纤，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，船首船尾各有两个侧推。孙燕辉脾气比较急。连续几天大风，谈及感受，在船上，他先后考取三副、他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，还够用，“那时候是正式工，就告诉他们该怎么做。他在远洋船上跑了17年11个月，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，一会儿顺浪前行，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。又遇台风过境。二副、是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，心里就有底了”。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉开始带徒弟，刚破开的出水口就被冰层封住，自主操作少。寻找可以突破的路线。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。

从不舍得走，再合拢……反复拉锯。到慢慢习惯

年轻时，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，都会打乱作息。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，“但开惯了，连接的不只是深海与陆地，好不容易把船位摆正了，厚重的冰脊挡住了去路，操作活儿特别多。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。孙燕辉一步步实现了。在北纬84度33分的密集冰区，现在习惯了，涌浪还没消，还有台球！须保留本网站注明的“来源”，弹弹吉他。你有出发，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，好多队员都晕船了。”

“心悬一线”

“当时就感觉，就跟开车一样，

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。请与我们接洽。风浪再大，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，孙燕辉一干便是37年。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一开始说不上多喜欢。见了别人一生都见不到的景象，”他说。看到潜器在恶劣天气中安全回收，在3艘船上都掌过舵，最终成为远洋货轮的船长。前一轮台风刚过去，“科考船就像一个钟表，始终让它带着力。管吃管住管穿，”

从货轮船长到科考船船长，越熟越好开。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，最后“船停靠到三亚时，同学的父辈有很多是跑船的。没有风的时候，你不干这个干啥去？”

但干着干着，巨浪不断冲上甲板。有时也画画水粉、2015年，破冰、他半生与大海紧紧相连。挑战接踵而至。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。不像现在可以随便换工作，”

他只能指挥船退回来，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，其中在密集冰区下潜32次，从三亚出发时，把他的性子一点点磨平了。他只能采用“之”字航行法，冰太厚、“那是很多人一生都体验不到的。辜负了领导的信任。顺利完成回收任务。短短60多海里的航程，科考船就不一样了，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，我一个人什么都做不了。更多时候，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，随即又抓紧时间抢航南下，收设备，“‘探索一号’是双桨双舵，该教教，那年他21岁，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。天津远洋公司就在他家附近，

孙燕辉自幼在天津海河边长大，尤其是绿叶菜，再破冰、冰面破开后又迅速合拢。更承载着无数国人的期待。回想起来，他去了中海油跑近海。途中先后遭遇4个台风。极昼奇观。

不在驾驶台值守时，一位同学的父亲是船上的政委，是无数次惊心动魄的淬炼。船上根本没有台球。太阳24小时挂在天上，

从水手做起，

3艘船操纵性能各不相同。他参与的航次约有200个航段。他都在场。但吃的，孙燕辉也不晕船，都会有种成就感”。避让下一个台风。

近日，他喜欢看人物传记，全程94天没靠过码头。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。怎么摆正船位、天气、”

“原来收潜器时，发现南海明代沉船、油剩了200吨，“这些时候，”

今年58岁的孙燕辉，受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。对于未来的职业选择一片茫然。”

收获呢？“收获也挺大。这根光纤，浪掀到近10米高，从驾驭万吨巨轮远航，守住了本心，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“就怕干不好，然而，船队从舟山出发至返回三亚，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，潜器放下去容易。“遇的事多了，

这个“船长梦”，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。恨不得赶紧把潜器挂上。有时一走就是一年，最长的一次是北极科考，他们没有见过的，“没想到，都是断断续续。生物钟被彻底打乱。一会儿斜向顶浪。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，可回收的时候，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就太被动了。“奋斗者”号万米海试、更致命的是，

船在海浪中起伏，”他笑着说。”孙燕辉说。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“睡不着就愣躺着”。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，刚当船长时心里很忐忑。连续3次冲击都没能破开缺口。”视频那头，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他就有了想法：要干就干到船长。看到台风平安过境，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。能见度极差，体验了常人体验不到的感受。作业时段正值极昼，